Cô gái ấy từng có một mái tóc dài, rất dài. Nó là thứ duy nhất cô giữ lại sau tất cả những lần muốn biến mất khỏi thế giới. Trong gương, mái tóc che gần hết gương mặt, như một bức rèm giấu đi đôi mắt biết nói và những nỗi đau chưa thành lời.
Cô sống trong một căn phòng nhỏ, đầy sách cũ, vài mảnh giấy ghi vội ước mơ năm mười hai tuổi, và một chậu lan đã chết từ lâu—hoa vàng khè, lá héo. Mỗi sáng, cô vẫn tưới nước cho nó, như thể chăm sóc một phần ký ức không thể vứt bỏ. Có người từng nói cô sống cảm tính quá, nhưng thực ra, cô chỉ sống thật.
Một hôm, khi quay lại sau cánh cửa khép hờ, chiếc gương trong phòng rơi xuống, vỡ tan. Những mảnh gương nằm rải rác như bản đồ của một trái tim không còn nguyên vẹn. Cô không hét, không khóc, chỉ lặng lẽ quỳ xuống, nhặt từng mảnh vỡ—bằng đôi tay trần. Mỗi lần mảnh gương cứa vào da thịt, cô không rút tay lại. Cô bảo: "Đau một lần cho hết."
Cô đem những mảnh gương ra ngoài ban công, dưới ánh nắng dịu của buổi chiều. Từng mảnh phản chiếu khuôn mặt cô, một khuôn mặt vừa trẻ con, vừa già cỗi. Và lần đầu tiên sau rất lâu, cô nhìn thấy mình rõ ràng—một cô gái, chiều cao khiêm tốn , tone da ấm trung tính, thích màu đen vì cảm giác an toàn, không nổi bật mà vẫn đẹp theo một cách riêng.
Tối đó, cô cắt tóc. Không vì theo trend. Mà vì muốn thay đổi. Muốn dũng cảm. Một kiểu mullet dài, lạ lẫm nhưng thật sự… là chính mình.
Cô ghi vào nhật ký:
" biến mất sao? Cũng được nhưng không phải hôm nay"